diff --git a/Client/src/api/auth.ts b/Client/src/api/auth.ts
index 783cdd5..210fe6a 100644
--- a/Client/src/api/auth.ts
+++ b/Client/src/api/auth.ts
@@ -24,14 +24,14 @@ export async function login(username: string, password: string): Promise<LoginRe
       body: JSON.stringify({ username, password }),
     })
   } catch {
-    throw new Error('无法连接服务器，请确认后端已启动')
+    throw new Error('Cannot reach the server. Please make sure the backend is running.')
   }
 
   if (res.status === 401) {
-    throw new Error('用户名或密码错误')
+    throw new Error('Incorrect username or password')
   }
   if (!res.ok) {
-    throw new Error(`登录失败（HTTP ${res.status}）`)
+    throw new Error(`Sign-in failed (HTTP ${res.status})`)
   }
 
   return (await res.json()) as LoginResult
diff --git a/Client/src/assets/sides/README.md b/Client/src/assets/sides/README.md
new file mode 100644
index 0000000..503c21b
--- /dev/null
+++ b/Client/src/assets/sides/README.md
@@ -0,0 +1,40 @@
+# 登录后页面 · 两侧图片区
+
+这里的图片走 **bundler import**:`BlogPage.tsx` 用 Vite 的 `import.meta.glob`
+**自动索引本文件夹下的所有图片**,因此:
+
+- **丢图进来即生效,无需改代码**;删图同理。
+- 打包时自动加内容哈希(缓存失效)、构建期校验(图缺了会编译报错)、可接入优化。
+- 引用路径不再写死字符串,所以**不要**再用 `public/` 里的 `/images/...` 方式。
+
+## 取图规则
+
+`BlogPage` 把本目录的图**按文件名升序**排列后取用:
+
+| 顺序 | 位置 |
+| ---- | ---- |
+| 第 1 张 | 左栏 |
+| 第 2 张 | 右栏 |
+
+所以建议用 `side-01.jpg`、`side-02.jpg` 这种带序号的名字控制顺序;
+想交换左右,改文件名顺序即可。多于两张时只会用到前两张(可按需扩展代码)。
+
+支持的扩展名:`jpg` / `jpeg` / `png` / `webp`(在 `BlogPage.tsx` 的 glob 模式里调整)。
+
+## 推荐尺寸 / 比例
+
+两侧栏是**窄而高的竖条**(中间内容固定 `max-w-3xl`,两侧吃掉剩余宽度),
+图片用 `background cover` 填满、居中裁切:
+
+- **方向**:竖版(portrait)
+- **比例**:约 `2:3` ~ `9:16`(页面越长越偏 `9:16`)
+- **分辨率**:建议 ≥ `1000 × 1600`,高分屏清晰可用 `1200 × 1800`+
+- **主体**:重要内容放画面中央(上下/左右边缘可能被裁)
+- **格式**:`webp`(体积最小)> `jpg` > `png`;插画/需透明用 `png`
+
+缺图时该区域会自动透出页面的 Lunada 渐变背景,不会显示裂图占位符。
+
+## 当前文件
+
+- `side-01.jpg` —— 左栏
+- `side-02.jpg` —— 右栏
diff --git a/Client/src/assets/sides/side-01.jpg b/Client/src/assets/sides/side-01.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4392701
Binary files /dev/null and b/Client/src/assets/sides/side-01.jpg differ
diff --git a/Client/src/assets/sides/side-02.jpg b/Client/src/assets/sides/side-02.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6723e8e
Binary files /dev/null and b/Client/src/assets/sides/side-02.jpg differ
diff --git a/Client/src/components/BlogPage.tsx b/Client/src/components/BlogPage.tsx
index 124e8dd..22f840f 100644
--- a/Client/src/components/BlogPage.tsx
+++ b/Client/src/components/BlogPage.tsx
@@ -53,17 +53,36 @@ const POSTS: Post[] = [
   },
 ]
 
+// 两侧图片区的图片：用 Vite 的 import.meta.glob 自动索引 src/assets/sides/ 下的所有图。
+// 走 bundler import —— 自带内容哈希、构建期校验、可优化；丢新图进该文件夹即生效，无需改代码。
+// 按文件名升序取用：第 1 张 → 左栏，第 2 张 → 右栏。详见 src/assets/sides/README.md。
+const sideImages = Object.entries(
+  import.meta.glob<string>('../assets/sides/*.{jpg,jpeg,png,webp}', {
+    eager: true,
+    query: '?url',
+    import: 'default',
+  }),
+)
+  .sort(([pathA], [pathB]) => pathA.localeCompare(pathB))
+  .map(([, url]) => url)
+
+const SIDE_IMAGE_LEFT = sideImages[0]
+const SIDE_IMAGE_RIGHT = sideImages[1] ?? sideImages[0]
+
 export function BlogPage({ username, onSignOut }: BlogPageProps) {
   // 顶部栏沿用系统状态彩蛋，保持与登录页同一风格。
   const stats = useSystemStats()
 
   return (
-    <div className="flex min-h-svh flex-col bg-bg">
+    <div className="relative flex min-h-svh flex-col">
+      {/* 整页 Lunada 渐变极光背景，固定铺满视口、置于所有内容之下 */}
+      <div className="aurora" aria-hidden />
+
       <AnnouncementBar text={stats.text} online={stats.online} />
 
-      {/* 顶部导航 */}
-      <header className="relative z-20 border-b border-line/60">
-        <div className="mx-auto flex w-full max-w-3xl items-center justify-between px-6 py-5">
+      {/* 顶部彩虹栏：通栏，横跨左右图片区之上；底部一条流动彩虹线 */}
+      <header className="glass-sheet relative z-20 w-full">
+        <div className="mx-auto flex w-full max-w-6xl items-center justify-between px-6 py-5">
           <span className="rainbow-text font-display text-lg font-semibold tracking-tight">
             cc.dev
           </span>
@@ -79,55 +98,72 @@ export function BlogPage({ username, onSignOut }: BlogPageProps) {
             </button>
           </div>
         </div>
+        <div className="rainbow-gradient h-1 w-full" aria-hidden />
       </header>
 
-      <main className="flex-1">
-        {/* Hero：整段全宽，彩虹光斑横跨整个页面；文字内容仍居中限宽 */}
-        <section className="relative w-full overflow-hidden py-20 sm:py-28">
-          <RainbowSpotlight />
+      {/* Hero 通栏：彩虹光标动效 + 大字标题 + 灵感来源，占满一整行（在三栏之上） */}
+      <section className="glass-sheet relative z-10 w-full overflow-hidden py-20 sm:py-28">
+        <RainbowSpotlight />
 
-          <motion.div
-            variants={stagger(0.15, 0.12)}
-            initial="hidden"
-            animate="show"
-            className="relative z-10 mx-auto flex w-full max-w-3xl flex-col gap-6 px-6"
+        <motion.div
+          variants={stagger(0.15, 0.12)}
+          initial="hidden"
+          animate="show"
+          className="relative z-10 mx-auto flex w-full max-w-3xl flex-col gap-6 px-6"
+        >
+          <motion.span
+            variants={fadeUp}
+            className="text-xs font-medium uppercase tracking-[0.3em] text-accent"
           >
-            <motion.span
-              variants={fadeUp}
-              className="text-xs font-medium uppercase tracking-[0.3em] text-accent"
-            >
-              Personal blog
-            </motion.span>
+            Personal blog
+          </motion.span>
 
-            <motion.h1
-              variants={fadeUp}
-              className="font-display text-5xl font-medium leading-[1.05] text-text sm:text-6xl lg:text-7xl"
-            >
-              Hello, I'm <span className="rainbow-text italic">cc</span>
-              <span className="cursor-bar ml-1 inline-block not-italic text-accent">_</span>
-            </motion.h1>
+          <motion.h1
+            variants={fadeUp}
+            className="font-display text-5xl font-medium leading-[1.05] text-text sm:text-6xl lg:text-7xl"
+          >
+            Hello, I'm <span className="rainbow-text italic">cc</span>
+            <span className="cursor-bar ml-1 inline-block not-italic text-accent">_</span>
+          </motion.h1>
 
-            <motion.p
-              variants={fadeUp}
-              className="max-w-xl text-base leading-relaxed text-muted"
+          <motion.p
+            variants={fadeUp}
+            className="max-w-xl text-base leading-relaxed text-muted"
+          >
+            我在这里写关于前端动效、Rust 后端和把事情做简单的笔记。把鼠标移到这片区域，
+            会有一道彩虹跟着你——灵感来自{' '}
+            <a
+              href="https://www.joshwcomeau.com/"
+              target="_blank"
+              rel="noreferrer"
+              className="text-accent underline-offset-4 hover:underline"
             >
-              我在这里写关于前端动效、Rust 后端和把事情做简单的笔记。把鼠标移到这片区域，
-              会有一道彩虹跟着你——灵感来自{' '}
-              <a
-                href="https://www.joshwcomeau.com/"
-                target="_blank"
-                rel="noreferrer"
-                className="text-accent underline-offset-4 hover:underline"
-              >
-                Josh W. Comeau
-              </a>
-              。
-            </motion.p>
-          </motion.div>
-        </section>
+              Josh W. Comeau
+            </a>
+            。
+          </motion.p>
+        </motion.div>
+      </section>
 
-        {/* 文章列表 */}
-        <section className="mx-auto w-full max-w-3xl border-t border-line/60 px-6 py-14">
+      {/* 三栏：左侧图片 · 中间内容(文章列表) · 右侧图片。
+          中间内容保持原比例（max-w-3xl），两侧 flex-1 图片区吃掉剩余留白（窄屏隐藏）。 */}
+      <div className="relative flex flex-1 justify-center">
+        {/* 左侧图片区：高度适配展示框、宽度按比例(不拉伸变形)、居中(水平溢出裁切)；
+            上覆液态玻璃。缺图时透出 Lunada 背景。 */}
+        <aside
+          className="relative hidden flex-1 overflow-hidden bg-center bg-no-repeat lg:block"
+          style={{ backgroundImage: `url(${SIDE_IMAGE_LEFT})`, backgroundSize: 'auto 100%' }}
+          aria-hidden
+        >
+          {/* 液态玻璃覆层 */}
+          <div className="glass-image absolute inset-0" />
+        </aside>
+
+        {/* 中间内容纸（玻璃纸张） */}
+        <div className="glass-sheet relative flex w-full max-w-3xl flex-col">
+          <main className="flex-1">
+            {/* 文章列表 */}
+            <section className="w-full px-6 py-14">
           <h2 className="mb-10 text-xs font-medium uppercase tracking-[0.3em] text-muted">
             Latest writing
           </h2>
@@ -171,14 +207,26 @@ export function BlogPage({ username, onSignOut }: BlogPageProps) {
         </section>
       </main>
 
-      {/* 页脚：一条流动彩虹装饰线 */}
-      <footer className="mt-auto">
-        <div className="rainbow-gradient h-1 w-full" />
-        <div className="mx-auto flex w-full max-w-3xl items-center justify-between px-6 py-8 text-xs text-muted">
-          <span>© {new Date().getFullYear()} cc</span>
-          <span className="font-mono tracking-wider">built with React · Rust · 🌈</span>
+          {/* 页脚：一条流动彩虹装饰线 */}
+          <footer className="mt-auto">
+            <div className="rainbow-gradient h-1 w-full" />
+            <div className="flex w-full items-center justify-between px-6 py-8 text-xs text-muted">
+              <span>© {new Date().getFullYear()} cc</span>
+              <span className="font-mono tracking-wider">built with React · Rust · 🌈</span>
+            </div>
+          </footer>
         </div>
-      </footer>
+
+        {/* 右侧图片区（与左侧同样的高度适配 + 居中 + 液态玻璃覆层） */}
+        <aside
+          className="relative hidden flex-1 overflow-hidden bg-center bg-no-repeat lg:block"
+          style={{ backgroundImage: `url(${SIDE_IMAGE_RIGHT})`, backgroundSize: 'auto 100%' }}
+          aria-hidden
+        >
+          {/* 液态玻璃覆层 */}
+          <div className="glass-image absolute inset-0" />
+        </aside>
+      </div>
     </div>
   )
 }
diff --git a/Client/src/components/LoginForm.tsx b/Client/src/components/LoginForm.tsx
index c55f634..42a90f5 100644
--- a/Client/src/components/LoginForm.tsx
+++ b/Client/src/components/LoginForm.tsx
@@ -27,7 +27,7 @@ export function LoginForm({ onSignIn }: LoginFormProps) {
       await onSignIn(username.trim(), password, remember)
       // 成功后由上层切换到博客页，本组件随之卸载，无需额外处理。
     } catch (err) {
-      setError(err instanceof Error ? err.message : '登录失败')
+      setError(err instanceof Error ? err.message : 'Sign-in failed')
       setSubmitting(false)
     }
   }
diff --git a/Client/src/index.css b/Client/src/index.css
index e3a12cd..26cc43c 100644
--- a/Client/src/index.css
+++ b/Client/src/index.css
@@ -164,15 +164,17 @@ body {
   animation: rainbow-pan 6s linear infinite;
 }
 
-/* ── 整页彩虹极光背景（玻璃栏透出的就是它）──────────────────────
-   固定铺满视口、置于所有内容之下。多个彩色径向光斑缓慢漂移，
-   再大幅模糊成柔和极光。底色为暗色，避免内容区透出时发灰。 */
+/* ── 整页渐变极光背景（玻璃栏透出的就是它）──────────────────────
+   固定铺满视口、置于所有内容之下。底色为 Lunada 渐变
+   （uigradients「Lunada」：#A7BFE8 → #6190E8），上面叠几团同色系
+   蓝光斑缓慢漂移并大幅模糊，让平面渐变产生液态流动感。 */
 .aurora {
   position: fixed;
   inset: 0;
   z-index: -10;
   overflow: hidden;
-  background-color: var(--color-bg);
+  /* Lunada 渐变打底 */
+  background: linear-gradient(135deg, #6190e8 0%, #89a8e6 48%, #a7bfe8 100%);
 }
 
 .aurora::before {
@@ -180,30 +182,65 @@ body {
   position: absolute;
   inset: -25%;
   background:
-    radial-gradient(28% 30% at 18% 28%, rgba(255, 95, 109, 0.55), transparent 70%),
-    radial-gradient(26% 30% at 82% 26%, rgba(56, 189, 248, 0.50), transparent 70%),
-    radial-gradient(30% 34% at 72% 76%, rgba(167, 139, 250, 0.50), transparent 70%),
-    radial-gradient(28% 32% at 26% 80%, rgba(74, 222, 128, 0.45), transparent 70%),
-    radial-gradient(24% 28% at 50% 50%, rgba(255, 177, 61, 0.40), transparent 70%);
-  filter: blur(70px);
-  animation: drift 28s ease-in-out infinite;
-  will-change: transform;
+    radial-gradient(30% 34% at 18% 28%, rgba(97, 144, 232, 0.65), transparent 70%),
+    radial-gradient(28% 32% at 82% 24%, rgba(167, 191, 232, 0.70), transparent 70%),
+    radial-gradient(34% 38% at 72% 78%, rgba(120, 162, 236, 0.60), transparent 70%),
+    radial-gradient(26% 30% at 26% 82%, rgba(192, 211, 245, 0.55), transparent 70%),
+    radial-gradient(24% 28% at 50% 50%, rgba(140, 175, 240, 0.45), transparent 70%);
+  filter: blur(60px);
+  /* 静止：持续漂移会让上层多个 backdrop-filter 每帧重算模糊，是卡顿主因 */
 }
 
 /* ── 两侧液态玻璃竖栏 ─────────────────────────────────────────
-   backdrop-filter 把背后的极光磨成柔光；内侧一道高光边模拟玻璃厚度。 */
+   backdrop-filter 把背后的极光磨成柔光；上下渐变的白色叠层 + 内侧两道
+   高光边模拟玻璃厚度，做出「液态玻璃」的体积感。 */
 .glass-rail {
-  background: rgba(255, 255, 255, 0.04);
-  backdrop-filter: blur(16px) saturate(140%);
-  -webkit-backdrop-filter: blur(16px) saturate(140%);
-  box-shadow: inset 0 0 60px rgba(255, 255, 255, 0.03);
+  background: linear-gradient(
+    180deg,
+    rgba(255, 255, 255, 0.12),
+    rgba(255, 255, 255, 0.03) 55%,
+    rgba(255, 255, 255, 0.08)
+  );
+  backdrop-filter: blur(18px) saturate(150%);
+  -webkit-backdrop-filter: blur(18px) saturate(150%);
+  box-shadow:
+    inset 0 0 60px rgba(255, 255, 255, 0.06),
+    inset 1px 0 0 rgba(255, 255, 255, 0.20),
+    inset -1px 0 0 rgba(255, 255, 255, 0.20);
 }
 
-/* 中间内容纸张：也带轻微玻璃感（压暗 + 模糊背后极光保证可读） */
+/* 中间内容纸张：压暗的暖色玻璃（模糊背后极光保证可读），
+   两侧各一道高光描边，与左右玻璃竖栏拼出连续的玻璃接缝。 */
 .glass-sheet {
-  background: rgba(23, 19, 15, 0.82);
-  backdrop-filter: blur(22px) saturate(120%);
-  -webkit-backdrop-filter: blur(22px) saturate(120%);
+  /* 底色 84% 不透明，背后极光本就几乎透不过来；省掉昂贵的 backdrop-filter，
+     观感基本无差，却避免这条又高又大的区域每帧重算模糊。 */
+  background: rgba(23, 19, 15, 0.84);
+  box-shadow:
+    inset 1px 0 0 rgba(255, 255, 255, 0.12),
+    inset -1px 0 0 rgba(255, 255, 255, 0.12),
+    0 30px 80px rgba(20, 30, 60, 0.30);
+}
+
+/* 两侧图片上的「液态玻璃」覆层：backdrop-filter 把图片磨成柔光，
+   叠一道斜向高光 + 内侧四边亮边，做出通透的玻璃质感。
+   盖在 <aside> 的背景图之上（inset-0 铺满）。 */
+.glass-image {
+  backdrop-filter: blur(6px) saturate(150%);
+  -webkit-backdrop-filter: blur(6px) saturate(150%);
+  background: linear-gradient(
+    125deg,
+    rgba(255, 255, 255, 0.24) 0%,
+    rgba(255, 255, 255, 0.06) 28%,
+    rgba(255, 255, 255, 0) 52%,
+    rgba(255, 255, 255, 0.05) 72%,
+    rgba(255, 255, 255, 0.14) 100%
+  );
+  box-shadow:
+    inset 0 0 90px rgba(255, 255, 255, 0.10),
+    inset 1px 0 0 rgba(255, 255, 255, 0.22),
+    inset -1px 0 0 rgba(255, 255, 255, 0.22),
+    inset 0 1px 0 rgba(255, 255, 255, 0.18),
+    inset 0 -1px 0 rgba(255, 255, 255, 0.12);
 }
 
 /* ── reduced-motion 降级 ────────────────────────────────────── */